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Die Steigungen sind knackig: Manchmal sind es 50, zuwei-
len sogar 100 Höhemeter, die man mit Schwung bewältigen 
kann. Die Verkehrsingenieure haben tiefe Schluchten durch 
die Felsen bauen lassen. «Das fägt», würden Berner «Güm-
meler» sagen. Für mich ist es eine Mühsal: «Jellow Jeff»  
allein ist 24 Kilogramm schwer, dazu kommen das Gepäck 
und mein Eigengewicht. Meistens kämpfe ich mich im ers-
ten Gang bergauf und muss keuchen. Der innere Schweine-
hund hockt auf meiner linken Schulter und flüstert mir ins 
Ohr: «Hey, weshalb quälst du dich?» Ich konzentriere mich 
auf die Berge Albaniens und den riesigen See, der tiefblau 
schimmert. 

Das Thermometer zeigt 36 Grad, auf der App steht diskret 
in gelber Schrift: «Gefühlt 41 Grad.» «Ihr Wetterfrösche 
habt ja keine Ahnung!», knurre ich halblaut. Die Sonne 
brennt von oben, von der Strasse und von den Felswänden 
her reflektiert die Hitze. So muss sich das Güggeli im Back-
ofen fühlen. 

Am Rand eines Städtchens entdecke ich unter alten Bäu-
men ein Restaurant. Das Ambiente gefällt mir und so lasse 
ich mich auf einen Stuhl fallen. Die Mittagszeit ist vorbei, 
ich bin der einzige Gast. Die Beizerin ist schüchtern und 

lässt ihren etwa zwölfjährigen Sohn für sie übersetzen. 
Dann verschwindet sie in der Küche und ich höre, wie ein 
Messer in hohem Tempo immer wieder auf ein Schneide-
brett stösst. Fünfzehn Minuten später habe ich einen grie-
chischen Salat und eine grosse Portion Spaghetti vor mir. 

Ich bin satt und zufrieden, der Kampf im Backofen ist schon 
fast vergessen. Im Barbershop neben der Beiz gönne ich mir 
eine Nassrasur. Zum Abschluss kriege ich einen kräftigen 
Spritzer Eau de Cologne auf die Backen. Ich muss grinsen: 
Oben riecht es gut, von den Schultern abwärts kleben die 
verschwitzten Kleider an meinem Leib. Ich radle los und 
geniesse es, den Duft des Kölnisch Wassers einzuatmen. 
Zehn Minuten später hat es sich verflüchtigt. 

Die Schatten sind länger geworden. Ich kurble in gemäch-
lichem Tempo bergwärts und fühle mich frei. Kein Motor 
lärmt. Die Bäuerinnen werken auf den Feldern und die 
Schäfer winken, wenn ich an ihnen vorbeifahre. Unter-
wegs pflücke ich wilde Mirabellen und stopfe sie in meinen 
Mund, was jedesmal einen Zuckerschub auslöst. Die Hitze 
ist gebrochen, als ich in einen Canyon einbiege. Rechts von 
mir gurgelt ein Bach talwärts, die Felsen sind zuweilen rot, 
es sieht aus wie im Wilden Westen. 

Völkerverständigung  
in den Bergen Albaniens 
Fahrradtouren seien langweilig und monoton, glauben viele Leute. Ich halte dagegen: Unterwegs passiert immer  
etwas – für das Auge, den Geist oder das Gemüt. Nebenbei wird das Herz trainiert und der innere Schweinehund  
gebändigt. Dieser Text liefert die Beweise. 


